Aturanmu membuat ku tak bebas bergerak
Aku terikat oleh rantaimu yang membataskan segala arahku
Segalanya atas dasarmu, tak bisa berekspresi sesukaku
Ingin rasanya teriak!
Memohon kebebasan akan diriku sendiri
Apa daya, segala kendali berasal dari tanganmu
Tadi malam, aku menyisir rambut ku sebelum tidur. Teringat ibu yang juga pernah menyisir rambutnya sebelum tidur. |aku: ibu mau kemana? |ibu: gak kemana2.| lalu ibu pergi tidur.
Tadi malam saat aku menyisir rambutku, ada beberapa helai rambut yang lepas dari akarnya. Kembali teringat ibu, yang rambutnya semakin menipis akibat pengobatan dengan bahan kimia. Sampai beliau harus menggundulkan kepalanya supaya helaian rambut yang rontok tidak berserakan kemana-mana. Ibu melakukannya (mungkin) pasca operasi. Aku tidak tahu pasti, karena entah saat itu aku masih terlalu lugu untuk tau atau aku masih bodoh.
Waktu itu ibu selesai melakukan operasi yang pertama. Masih terpasang alat mirip CD Player portable guna menampung darahnya yang masih menetes dari dadanya. Melihat ibu dengan keadaan terbaring dengan senyum yang menahan sakit, kepala yang sudah tidak ada rambut sehelaipun, payudara yang hanya tinggal satu, yang satunya lagi diperban bekas operasi, wajah pucat, rasanya seperti naik kereta gantung yang tiba-tiba talinya putus, lalu tenggelam di dasar laut paling dalam, tenggelam di gelapnya samudera. Masa depan seperti suram. Kamu gak tau betapa hancurnya aku, pikiranku tak karuan melihat ibu seperti itu.
Ingin menangis, pasti. Tapi menangis akan memuat ibu semakin sedih. Aku tahan semampuku. Dengan mata berkaca-kaca aku menghampiri ibu. Saaaaaaaangat ingin memeluknya, tapiii,,,, payah, aku memang payah. Aku tipe anak yang terlalu gengsi mencurahkan rasa sayangku terhadap orangtua. Akhirnya aku hanya mencium tangannya. Seperti yang aku lakukan setiap aku pergi sekolah. Sungguh sangat ingin menangis saat itu. Amat sangat terpukul melihat keadaan itu. Tapi aku hanya bisa menarik napas dalam-dalam, agar bendungan air di pelupuk mata ini tidak membasahi pipiku.
November 2004, ibu kembali ke tempat seharusnya beliau kembali. Dan aku tidak bisa lagi menggenggam tangannya, mencium tangannya, dan memeluknya.. iya,, aku tidak bisa memeluknya,, untuk selamanya,,
Tahun berlalu. 2007 adalah tahun yang saaangat ku nantikan sejak aku kecil karena saat itulah aku berusia 17 tahun. Saat ketika aku boleh melakukan apapun yang tidak boleh aku lakukan di waktu kecil. Membawa mobil sendiri, menemani ibu belanja dengan aku sebagai supirnya. Impianku.
Tapi kita tidak punya kuasa atas rencana Tuhan. Semua bayangan masa kecilku tentang masa indah di saat aku 17 tahun, hilang! Nol besar! 17 tahunku tak seindah perkiraanku. Tak seperti keinginanku. 17 tahunku tanpa ibu, tanpa pesta, tanpa hidup bahagia, tanpa hidup yang normal seperti keluarga lainnya.hhhh,,,, ya, mungkin Tuhan berencana lain. Tuhan ingin aku dewasa dan semakin kuat dalam menjalani kenyataan. Tapi aku tak bisa sekuat yang Tuhan inginkan. Aku banyak berontak. Aku banyak menolak. Aku nakal. Aku tak mau diatur. Aku egois. Aku selalu negatif. Aku selalu berprasangka.
2008, 2009, 2010 sampai 2011, aku telah melewati berbagai ujian di hidupku. Berbagai kisah manis dan pahit. Kisah persahabatan, kisah percintaan, kekecewaan, kemengertian, dan lain-lain. Yang paling aku ingat adalah kisah aku si anak piatu. Terlalu sering aku merasa kecil. Melihat teman-teman bahagia bersama mamanya. Bercerita segala hal dengan ibunya. Memasak bersama dengan ibunya. Masih bisa melihat ibunya. Masih bisa mencium tangannya. Masih bisa mendengar suara ibunya. Semua itu membuatku rindu dengan sosok ibu, rindu kelembutan seorang ibu, bahkan rindu makiannya ketika aku berbuat nakal.
Aku menyimpan rasa sesal setelah kepulangannya. Aku bertanya-tanya pada diriku sendiri. Kemana aku saat ibu sedang sakit? Dimana aku saat ibu berjuang melawan penyakitnya? Kenapa aku tidak mendampingi ibu setiap hari di rumah sakit? Apa aku masih terlalu kecil untuk tau itu semua? Apa aku masih terlalu polos untuk menerima kenyataan kondisi ibu? Kenapa aku tidak diceritakan sajaa?? Kenapa semua itu harus disembunyikan dariku?? Aku ingin merawat ibuku! Aku ingin mendampingi ibuku! Hhh,,, Aku bingung. Sekarang. Bagaimana caraku membalas jasa ibu. Aku sudah besar sekarang. Aku sudah cukup besar untuk membantu meringankan pekerjaan ibu dirumah. Aku ingin seperti teman-temanku yang membantu ibunya memasak, memijat badan ibunya yang semakin menua dan letih menghadapi hidup. Aku ingin membuat ibu tersenyum. Aku ingin menemani ibu ke pasar. Aku ingin melakukan semua hal yang bisa kulakukan dengan ibu. Aku ingin menebus semua kenakalanku sewaktu aku kecil.
Aku ingin bercerita dengan ibu tentang semua yang menyangkut hidupku. Aku butuh ibu di masa labil, aku ingin pelukan ibu saat aku merasa lelah dengan hidup ini. Aku butuh ibu, penuntun masa depanku. Butuh ibu sepanjang hidupku. Kini aku hanya bisa berdoa untuk ibu. Hanya doa, yang bisa buat ibu bahagia disana. Tenang. Damai. Mungkin wujud baktiku untuk ibu?
Waktu kecil gw sangat gemar bermain sepeda keliling komplek rumah gw bersama sepupu-sepupu gw. Yah Alhamdulillah ya rumah gw dan 2 keluarga sepupu gw itu bertetanggaan Cuma beda gang. Jadi kami bisa selalu bermain bersama-sama. Waktu ituu kira-kira gw kelas tiga SD. Saat gw kelas tiga SD sekolahnya itu masuk siang dan pulang sore. Pas banget kan tuuh,, pulang sekolah sore-sore, gak terlalu panas, main sepedaaaaa… hahahhaha…. Waktu itu gw main sepeda sama adek gw (cewe) sama sepupu gw (cewe juga).sepupu gw itu beda empat tahun lebih muda dari gw. Jadi jalan-jalan sore itu dipimpin oleh gw (secara gw paling tua diantara mereka). Kita jalan-jalanngelilingin komplek. Dari blok A sampe blok M, dari ujung komplek ke ujung komplek, sampe ke komplek belakang komplek ruma gw pun juga kita jelajahin. Setelah muter-muter capek kan akhirnya final destination kita adalah lapangan basket deket rumah. Kita muter-muter aja tuh di lapangan basket situ. Disana ada tiang basket (yha iyhalaaahh,, masa iya gawang.namanya jg lapangan basket), terus ada juga tiang lampu penerang lapangan.
Sambil nyanyi-nyanyi bersuka-ria kita bertiga ngelilingin lapangan. Muter-muter balapan keliling lapangan. Lagi muterin lapangan gitu sambil nyanyi-nyanyi dan menikmati udara sore disertai melamun tentunya tiba-tiba di depan gw udah ada tiang lampu jalanan. Dan lo tau? Saking paniknya dan kagetnya gw kenapa tiba-tiba di depan gw ada tiang, reaksi gw adalah gw bunyi-bunyiin bel sepeda gw. Iyaa,, gw bunyi-bunyiin bel sepeda gw. Bukann,, gw bukannya ngerem tapi gw bunyi-bunyiin rem sepeda gw dan berharap itu tiang jadi minggir. (Hahahahha gw nulis sampe ketawa sendiri) betapa bodohnyaaa gw. Gak usah ditanya lagi lah apa yang terjadi selanjutnya. Jelaaass,,, GW JATOH NABRAK TIANG LAMPU LAPANGAN!
Ngomong-ngomong soal lapangan itu ya. Lapangan deket rumah gw itu sampingnya adalah kali. Jadi di sore yang berbeda, gw sama sepupu-sepupu gw ada yang cewe ada yang cowo sama tetangga-tetangga gw yang sepantaran gw lagi main tuuh di lapangan itu. Dan para anak-anak cowo biasalaaah suka menjelajah gitu kaann,, terus pergilah mereka ke pinggiran kali itu, gw anak cewe gk brani ikut-ikutan dan hanya mengamati mereka aja dari jauh. Tiba-tiba anak-anak cowo pada lari-larian menjauhi kali dengan tampang ketakutan semuanya. Ya gw ikutan lari dooong.. gak tau kenapa pokonya sepupu gw bilang katanya dia ngeliat sesuatu semacam orang muncul dari kali jalan ke atas bunyi kresek-kresek rumput gitu dia kaget makanya langsung lari. Sejak kejadian itu, gw jadi takut kalo ke lapangan sendirian. Kita semua mikir itu adalah penampakan. Tidaaaaaaaaaaaaaaakk >_<
Pengalaman naik sepeda lainnya adalah ketika gw lagi jalan-jalan naik sepeda (sama, waktu gw masih SD juga) kali itu gw jalan gak jauh-jauh. Lagi males aja gw jalan-jalan jauh. Jadinya gw Cuma muter-muter aja, ke gang gw, gang sodara gw, gang deket lapangan. Situ situuuu aja gw jalannya. Naaahh,, waktu itu gw punya tetangga baru. Cowo. Cina. Badung!! Amit amiiiit nakalnya ya olooooohh,,, gw benci sama dia. Dia itu badannya lebih tinggi dari gw. Gk tau deh kalo umur lebih tuaan dia apa sama. Gw gk mikirin, ngeliatnya aja udah kesel.untung aja gk gendud tu anak, tambah kesel aja gw ngeliat anak kecil cina gendud. (ini serius gw gk suka dari kecil ngeliat anak cowo cina gendud,soalnya jadi inget boboho yang badungnya bukan main. bukan karna factor lain.suer!). Balik lagi ke cerita semula, gw lagi main sepeda, dari dulu ya gang gw sama gang sodara gw pasti ramean gang sodara gw. Jadi gw slalu main sama tetangga-tetangga di gang sodara gw. Waktu itu gw lagi goes sepeda, pelan kok dan itu di pinggir, gk ngalangin jalan orang. Jadi kalo ada yang mau ngebut-ngebut ya mreka bisa ajaaa lewat jalur tengah dang w gk akan menghalangi mereka. Naaaah si anak cowo cina tengil inii dia jg lagi main sepeda. Dia mepet-mepetin sepedanya itu ke deket gw. Ya gw minggir lah yaa,, dia ngedeketin lagi, gw minggir lagi (dalem hati, iiiiiiiiisshh!!! Ngapain sih looo rese banget! Minggir lo cina!!) sampe dia mepet-mepetin gw lagi dang w pun jatoh nabrak tempat sampah. Dan lo tau??!! Tu Si anak cina kampay kabur dengan sepedanya. (pengen rasanya gw maki-maki) okeeh sejak itu gw mikir pasti dia sengaja mau biking w jatoh, pas gw udah jatoh eh dia pergi ngebut sengebut-ngebutnya. Gw kecil yang udah kebiasaan kalo jatoh pasti langsung dibangunin ketika itu gw gk bangun-bangun sampe ada yang nyamperin gw untuk ngebangunin gw. Gw nangis, gk ada yg denger (karna saat itu gw jatoh di ujung gang, yang lainnya lagi pada main diujung yang satunya lagi ketawa-ketawa dang k ada yang ngeliat gw jatoh) gw capek nangis, gw diem dulu, kemudian nagis lagi. Kalin ini dengan suara yang sengaja gw triak2in sampe ada yang denger. Akhirnya ada housemaid tetangga gw ngeliat gw lagi tengkurep di jalanan deket tong sampah dengan sepeda tergelatak di sebelah gw. Akhirnya mba siti (nama housemaidnya) nyamperin gw, dan ngebangunin gw, nuntun gw sampe kerumah sodara gw. Gw pun pulang kerumah (lewat pintu sambung) dengan megang-megang lutut yang berdarah-darah sambil nangis-nangis. Dan manusia cina gk bertanggung jawab itu pun gak lama pindah rumah lagi. Dan gw lega dengan perginya dia.huh!
